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论文信息 摘要 

关键字 
村上春树《海边的卡夫卡》以战后日本为背景，借“寻母”寓言书

写“战后世代”的精神困境与救赎之路。小说中 “缺席的母亲” 象

征历史根源断裂与集体记忆压抑，佐伯的创伤状态、空洞暴虐的父

权形象及循环历史暴力，构成该世代沦为 “精神孤儿” 的根源；

卡夫卡与中田的镜像人生，具象化呈现战后世代意识与无意识分裂、

集体记忆断裂的精神状态；甲村图书馆与森林作为阈限空间，为创

伤疗愈提供重要场域。村上春树通过文本剖析战后世代的精神结构，

提出 “承担他人之痛、与创伤和解、带着创伤前行” 的救赎方案，

既反思了日本战后精神史，也为人类共同的自我追寻与精神成长提

供了深刻启示。 

 

海边的卡夫卡；村上春树；战后世
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引⾔ 

村上春树《海边的卡夫卡》诞⽣于战后⽇本特殊节点：经济泡沫破裂后，“团块世代”

步⼊⽼年，其⼦⼥在物质丰裕中精神空虚，战后历史创伤、记忆断裂与集体失语仍隐蔽渗



透于个体精神。村上春树的寻母寓⾔，本质是战后“精神孤⼉”⼀代寻找历史根源、修复记忆、

完成精神成年的集体隐喻。 

笔者认为《海边的卡夫卡》的寻母之旅，是战后⽇本“精神孤⼉”（团块世代及其⼦⼥）

寻找历史根源、修复记忆断裂、完成精神成年的集体隐喻，村上春树借此诊断战后世代困

境，剖析创伤与精神结构，给出独特救赎⽅案。 

⼀、“缺席的⺟亲”：战后世代的精神困境与历史根源 

（⼀）佐伯：凝固在1944年的“活幽灵” 

在《海边的卡夫卡》的“母亲”意象谱系中，佐伯⾮传统⾎缘母亲，却是核⼼载体与精神

内核，更是战后⽇本未被消解的历史创伤的⼈格化象征。1944 年作为⼆战末期的历史拐点，

既标志着⽇本军国主义覆灭与战争创伤的全⾯爆发，也将佐伯的⼈⽣切割为战前纯真与战

后封闭两个阶段。她如同被时间凝固在 1944 年的“活幽灵”，⽣命状态正是战后社会未被消

化、未被反思的创伤的具象化表达，成为战后世代创伤记忆的鲜活注脚。 

1944 年前，佐伯是战前和平图景与少⼥纯粹⽣命⼒的双重象征。⽂本细节显⽰，⼗七

岁的她常驻⾜海边、紧握《海边的卡夫卡》唱⽚，拥有未经战争侵蚀的纯粹爱恋与憧憬。

这⾸乐曲既是她的情感图腾，也是战前和平的⽂化符号，其舒缓旋律与战后社会的压抑荒

芜形成强烈反差，隐喻着战前秩序的崩塌与美好事物的不可逆消亡。 

1944 年，佐伯的恋⼈因⼤学党派⽃争离世，这⼀悲剧成为她⽆法愈合的创伤核⼼，也

击碎了其纯真憧憬。恋⼈之死不仅是个⼈悲剧，更隐喻着战前进步青年理想的覆灭与战争

背景下个体⽣命的脆弱，⾃此佐伯的精神世界定格于此时，呈现“⼀半已死、⼀半残存”的状

态。战后她出任甲村图书馆馆长，始终沉默淡漠、刻意疏离外界，拒绝触碰过往记忆，这

种封闭⿇⽊并⾮性格孤僻，⽽是创伤侵蚀下，主体为规避痛苦⽽采取的被动⾃我隔绝策略。 



从⽂化隐喻⽽⾔，佐伯是战后“团块世代”及战后世代的精神缩影。战后初期，⽇本政府

为推进经济重建，刻意推⾏“记忆压抑”策略，回避战争罪责、压抑集体与个体创伤，以经济

崛起掩盖精神荒芜。这种集体性压抑，使⽆数创伤者⽆法正视痛苦，只能如佐伯般封闭⿇

⽊。其“⼀半已死”的状态，精准捕捉了战后世代的精神本质：⾁体在物质丰裕中存活，精神

却因未被消解的创伤陷⼊停滞荒芜，沦为被历史遗忘的“精神幽灵”。 

（⼆）“弑⽗”的徒劳：空洞的⽗权与暴⼒的循环 

⼩说中“⽗亲”的在场暴虐与“母亲”的缺席温暖形成鲜明⼆元对⽴，既具象呈现家庭情感

关系，更隐喻战后⽇本精神秩序的失衡。⽣⽗⽥村浩⼆与魔幻化的琼尼·沃克构成“⽗亲”

形象谱系，⼆者相互印证，分别对应空洞的战后⽗权与未消解的历史暴⼒，揭⽰战后世代

在扭曲⽗权中⽆法获得精神认同、难以突围的困境。 

⽥村浩⼆是空洞暴虐⽗权的核⼼象征，他虽有世俗成功与社会地位，内⼼却极度空虚，

精神世界贫瘠。家庭中，他对卡夫卡极尽精神冷漠与隐性暴虐，留下深刻创伤。这并⾮个

⼈性格缺陷，⽽是战后⽗权空洞化的写照：传统天皇制⽗权在民主化改⾰中⽡解，功利性

经济⾄上⽗权取⽽代之，“团块世代”被单⼀财富价值观裹挟，忽视家庭与精神追求，最终以

暴⼒宣泄内⼼空虚与⽆⼒。 

与⽥村浩⼆的现实形象不同，琼尼·沃克是历史暴⼒的魔幻隐喻。他外表优雅、神情

诡异，以杀猫取魂为⽣，是纯粹暴⼒与邪恶的具象化。他既是⽥村浩⼆内⼼⿊暗的外化，

更是战争、殖民等历史暴⼒的延续，象征着深⼊民族⾻髓的暴⼒循环。卡夫卡在其逼迫下

杀死他，这场“弑⽗”虽反抗了空洞⽗权，却重演了历史暴⼒——他未获解脱，反⽽深陷迷茫

愧疚，意识到暴⼒已成为宿命，凸显出战后世代挣脱暴⼒循环的徒劳与悲剧性。 

空洞⽗权与循环暴⼒均⽆法为战后世代提供精神指引与⾝份认同：空洞⽗权带来压迫

与痛苦，⽆法填补精神空⽩；循环暴⼒让⼈深陷宿命困境。双重困境使他们在“⽗亲”象征的



精神世界中迷失，进⽽转向“母亲”这⼀精神归宿，“寻母”成为其摆脱困境、寻求救赎的必然

选择。 

（三）寻找的悖论：⽆法抵达的根源 

卡夫卡的寻母之旅⾃始陷⼊悖论：渴望寻找母亲与精神归宿，却发现母亲遥不可及、

历史根源早已断裂，这是战后世代的集体困境——渴望修复记忆、寻找根源，却因记忆压

抑与精神破碎，沦为⽆根“精神孤⼉”。 

卡夫卡寻找的“母亲”有三重象征：⽣物母亲樱花（四岁离家，形象模糊，⾃⾝亦为创伤

漂泊者，⽆法成为归宿）、精神母亲佐伯（深陷创伤，仅能与卡夫卡相互慰藉，⽆法相互救

赎）、⽂化母亲（历史根源）。 

⽂化母亲是寻母终极⽬标，代表战后被压抑的集体记忆与割裂的历史传统，但⽇本政

府战后压抑战争记忆、回避责任，使战后世代⽆法了解真实历史，难以找到根源。 

甲村图书馆是“⽆法抵达的根源”的象征，如同“不完整的⼦宫”：收藏承载记忆的书籍，

却冰冷缺乏⽣命⼒，书籍⽆法被理解传承，佐伯也⽆法赋予其精神滋养，象征战后集体记

忆被压抑尘封、缺乏连续性的困境。这种悖论折射出战后世代的精神肖像：物质丰裕中的

迷茫“孤⼉”，经济与科技进步⽆法填补精神空虚、修复记忆断裂，他们失去与历史的连接，

不知来路与归途。 

⼆、分裂的⾃我：卡夫卡与中⽥的镜像⼈⽣ 

“缺席的母亲”揭⽰战后世代困境的外部表现与根源，“分裂的⾃我”则深⼊其精神内部，

剖析他们⾯对创伤的主体状态。战后记忆压抑、根源断裂，导致战后世代精神严重分裂，

这是其集体精神状态。 

村上春树通过卡夫卡与中⽥的镜像⼈⽣呈现这种分裂：卡夫卡（⼗五岁少年，有清晰



⾃我意识，试图以意志逃避掌控命运）与中⽥（七⼗多岁⽼⼈，失忆失读，缺乏⾃我意识，

是被历史暴⼒剥夺主体性的⽆意识载体），⼆者是同⼀精神结构的两⾯，共同构成战后世代

分裂图景。 

（⼀）意识与⽆意识的分裂：两个“杀⽗者” 

精神分析理论指出，⼈的精神由意识、前意识与⽆意识构成，⽆意识中的创伤与欲望

始终影响⾏为。战后世代的分裂，本质是意识与⽆意识的对⽴——意识压抑创伤、逃避过

去，⽆意识中创伤与欲望持续侵扰，形成不可调和的⽭盾。 

卡夫卡代表现代理性主体，清醒认知家庭压抑与诅咒，主动逃离并试图以意志掌控⼈

⽣，但始终被⽆意识侵扰：频繁梦到母亲、被“弑⽗”预⾔缠绕，理性努⼒难以掩盖⽆意识中

的创伤与迷茫，凸显意识与⽆意识的分裂。 

中⽥是⽆意识的载体，1944 年“⼭梨事件”后失忆失读，思维简单、⽆法融⼊现代理性

社会，却能与猫对话、感知⾃然，这种“空⽩”是⽆意识的纯粹呈现，创伤以原始形态留存于

其精神中。 

两⼈皆是“杀⽗者”：卡夫卡在意识层⾯反抗⽗权，却在⽆意识驱使下弑⽗，陷⼊罪恶感；

中⽥在⽆意识层⾯⽆意中参与弑⽗，却因⽆法理解其象征意义⽽⽆罪恶感，⼆者揭⽰了战

后世代反抗创伤的⽭盾与⽆⼒。 

（⼆）空⽩”的隐喻：1944年与集体记忆的断裂 

中⽥⾝上的“空⽩”（失忆、失读、缺乏理性），是其个⼈创伤印记，更是战后⽇本集体

记忆断裂的隐喻，1944 年正是这⼀断裂的起点。 

1944 年“⼭梨事件”中，⼩学⽣中⽥与同学集体失忆，唯有他留下永久创伤——失忆失

读、⽆法正常⽣活。这⼀事件并⾮偶然，1944 年⼆战末期，战争创伤全⾯蔓延，中⽥的“空



⽩”是集体创伤的个⼈化体现。 

中⽥的“空⽩”象征战后⽇本的“选择性遗忘”：政府为经济重建回避战争责任、压抑创伤

记忆，将战争历史视为“禁忌”，导致社会陷⼊“集体失忆”。中⽥⽆法读写、⽆法理解⽂字承

载的记忆，象征战后世代与历史的割裂，难以修复记忆断裂。 

中⽥直⽩简单的思维与话语，体现了集体记忆断裂后的精神状态：失去历史指引与精

神根基，⽆法理解⽣存意义，只能被动适应⽣活。 

卡夫卡与中⽥的对⽐，凸显集体记忆断裂的困境：卡夫卡有完整理性与记忆，却刻意

压抑创伤、逃离过去，陷⼊意识与⽆意识分裂；中⽥因记忆断裂沦为⽆意识载体，⽆法理

解也⽆法逃离创伤，⼆者是战后世代精神分裂的极端表现。 

（三）分裂的弥合：通过承担他⼈之痛⾛向完整 

卡夫卡与中⽥的精神分裂并⾮绝境，村上春树指明了⾃我整合的路径——通过承担他

⼈之痛，接纳创伤与分裂，实现精神完整，这是战后世代完成精神成年的必经之路。 

⼩说关键转折的是卡夫卡进⼊森林、中⽥决⼼关闭“⼊⼜”。卡夫卡弑⽗后陷⼊罪恶感与

迷茫，进⼊象征⽆意识世界的森林，直⾯创伤，倾听战争⼠兵幽灵的痛苦，承担起他们的

创伤之痛，本质是接纳战后历史创伤、修复记忆断裂。 

与此同时，中⽥在指引下意识到⾃⾝使命——关闭“⼊⼜”，阻⽌历史暴⼒蔓延。他虽失

忆，却凭本能踏上救赎之路，完成使命后平静离世，其牺牲关闭了暴⼒循环的“⼊⼜”，承担

了历史责任，也为卡夫卡救赎扫清障碍。 

卡夫卡与中⽥的命运相互交织：卡夫卡在森林中接纳创伤、摆脱罪恶感，理解⽣存意

义；中⽥以牺牲完成救赎，助⼒卡夫卡成长。当卡夫卡背着中⽥的“⼀部分”回归时，分裂的

⾃我开始整合，意识与⽆意识不再对⽴，完成精神成长。 



这种通过承担他⼈之痛实现⾃我整合的⽅式，是村上春树的精神指引：战后世代⽆法

逃避创伤与记忆断裂，唯有主动接纳创伤、承担历史责任，才能修复记忆、弥合分裂，完

成精神成年。 

三、森林与图书馆：在阈限空间中完成精神“通过仪式” 

（⼀）甲村图书馆：作为记忆档案与阈限空间的“⼦宫” 

甲村图书馆是核⼼现实救赎空间，兼具书籍收藏地、记忆档案库、创伤栖息地的属性，

是卡夫卡寻母的重要站点，如同“不完整的⼦宫”，承载记忆与滋养，却缺乏⽣命⼒与连续性，

是战后世代迷茫的缩影。 

图书馆的三重性决定其救赎功能的复杂性：⼀是“知识的坟墓”，收藏的历史记忆书籍被

尘封，如同被压抑的战后集体记忆，难以被理解传承；⼆是“⽣活的暂栖地”，为卡夫卡提供

安⾝之所、为佐伯提供守护记忆的港湾，让⼆⼈得以直⾯内⼼创伤；三是“异界的⼊⼜”，地

下室连接魔幻异界与⽆意识，是卡夫卡⾛向森林、寻求救赎的起点。 

管理员⼤岛是阈限空间的引导者，作为⽣理与社会双重边缘⼈，他以客观视⾓看待卡

夫卡与佐伯的创伤，给予指引与陪伴，教会卡夫卡承担痛苦、接纳不完美，象征战后世代

救赎之路上所需的理解与⽀持。 

图书馆存在明显局限：虽承载记忆却⽆法赋予其⽣命⼒，虽提供暂栖却⽆法实现彻底

救赎，这象征战后集体记忆的困境——记忆被保存却遭压抑，难以给予战后世代真正的精

神滋养，彻底救赎需⾛出图书馆、直⾯创伤。 

（⼆）森林深处：直⾯历史幽灵与集体⽆意识 

森林是魔幻救赎空间，连接意识与⽆意识、现实与异界，延续⽇本⽂化中“神域”“他界”

的内涵，是集体⽆意识的具象化，承载未被消化的历史创伤，也孕育救赎希望。卡夫卡进



⼊森林，本质是直⾯⽆意识与历史创伤，是救赎的关键⼀步。 

森林在⽇本⽂化中兼具神灵栖息地、亡灵聚集地的象征意义，村上春树将其塑造成神

秘阈限空间，其中茂密树⽊、幽深⼩径、⼠兵幽灵等元素，分别象征⽆意识的深邃、救赎

之路的曲折、未被遗忘的战争创伤，构成创伤与希望并存的救赎场景。 

卡夫卡在森林中直⾯历史幽灵与集体⽆意识，与战争⼠兵幽灵对话，倾听其痛苦悔恨，

承担起他们的创伤之痛，逐渐理解战争残酷与历史创伤的沉重，接纳⾃⾝弑⽗⾏为与内⼼

创伤，明⽩弑⽗是历史暴⼒循环的结果，唯有接纳才能摆脱罪恶感。 

森林深处的⼩屋是卡夫卡救赎的关键场所，简陋安静却充满温暖，象征其内⼼的平静

与救赎希望。在这⾥，卡夫卡反思过去、接纳创伤与分裂，不再逃避罪恶感与迷茫，理解

了⾃⾝⽣存意义，⼩屋如同“完整的⼦宫”，与图书馆形成对⽐，给予其精神滋养与成长⼒量。 

森林救赎的核⼼是“直⾯”——直⾯历史创伤、⽆意识⿊暗与⾃⾝不完美，区别于图书馆

的“逃避”，唯有主动进⼊创伤核⼼、承担历史责任，才能修复记忆、弥合分裂，实现精神救

赎。 

（三）“⼊⼝”的关闭与回归：⼀种不完整的救赎 

卡夫卡在森林中完成创伤接纳与⾃我反思，中⽥关闭“⼊⼜”，⼆⼈救赎之旅最终⾛向“回

归”——卡夫卡回归现实，中⽥归于“虚⽆”。这种回归是创伤洗礼后的精神重⽣，是战后世

代完成精神“通过仪式”的标志，⽽村上春树给出的，是“不完整的救赎”——接纳创伤、承担

责任，带着创伤前⾏。 

中⽥关闭的“⼊⼜”，既是现实中森林与异界的通道，也是历史暴⼒循环、意识与⽆意识

对⽴的通道。他以牺牲关闭“⼊⼜”，象征战后世代终结暴⼒循环、弥合精神分裂的决⼼，为

卡夫卡回归与战后世代救赎奠定基础。 



佐伯的选择是“与创伤和解”的象征，⽣命尽头她放下创伤，向卡夫卡倾诉过往痛苦，接

纳⾃⾝“⼀半已死”的状态，带着释然离世。这种和解并⾮治愈创伤，⽽是承认其存在、与之

共存，是村上春树给予战后世代的核⼼指引。 

卡夫卡的回归是精神成年的标志，背着中⽥的“⼀部分”回归的他，已摆脱迷茫叛逆，接

纳了创伤与分裂，承担起⾃⾝责任。他回到图书馆，虽母亲仍缺席、创伤仍存在，却能平

静⾯对，不再执着于寻母结果，⽽是珍惜成长感悟，以“最顽强的⼗五岁少年”的姿态⾛向未

来。 

这种救赎的“不完整”，在于创伤未被彻底治愈、记忆断裂未被彻底修复，战后世代仍会

⾯临迷茫痛苦，但这正是最真实可⾏的救赎——不回避创伤、不夸⼤救赎效果，引导⼈们

接纳不完美、承担责任，在⽆根中寻找精神归宿。 

结束语 

《海边的卡夫卡》中 “寻母之旅”，是战后⽇本 “精神孤⼉” 寻找历史根源、修复记忆

断裂、完成精神成年的集体隐喻。村上春树以 “缺席的母亲”“分裂的⾃我”“森林与图书馆” 

为核⼼意象，剖析该世代的精神困境与创伤结构：“缺席的母亲” 指向历史断裂与记忆压抑，

“分裂的⾃我” 呈现意识与⽆意识的对⽴及记忆断裂，“森林与图书馆” 则提供救赎路径。⼩

说深刻反思战后精神史，给出 “接纳创伤、承担责任、带着创伤前⾏” 的指引，既为战后世

代照亮归途，也为⼈类共同的⾃我追寻提供精神慰藉。 
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